爸爸不可以我还小(爸爸不可以动漫)（我还年轻，爸爸不行（爸爸不行，动漫）文章)

作者:高来源:译林杂志

70多年来，我生命中的每一天都和父亲联系在一起。但是，我没有勇气写下我的整个人生经历，尤其是我父亲的活动。

因为我是鲁迅的独子，所以人们给我做了各种各样的框框:有人认为我应该温文尔雅，有人认为我应该体魄强健，还有人认为我应该文笔超群，文笔优美...我被迫生活在各种框框里，很艰难。

我在北大读书的时候，有一次看同学打桥牌。他们在那里争论，我就说了我理解的桥牌规则。我的同学接受了他们，然后我就走了。然而没过几天就传出鲁迅的儿子，不擅长学习，在学校打桥牌。学校领导找到我，对我说:“迎海，你是一名团员，你必须树立榜样，你是鲁迅先生的儿子。你会打桥牌吗？”

父亲去世的时候，我才7岁零一个月。我记忆中的父亲是什么样子的？

是我爸爸的年纪——我爸爸都这么老了，我还这么年轻。

那时候父亲的眼睛已经有点生锈了，就用烟斗，怕抽烟烫手。每天早上上幼儿园的时候，我手里拿着鞋子慢慢下楼梯，走到爸爸的床前。我首先观察父亲是醒着还是睡着了。然后，我拿起他旁边的烟，装他的烟斗。这是我每天的第一件大事。后来我才知道，每当父亲睡着或者没睡着的时候，他都是假装睡着的，这样我就尽了我的孝心。放学回来，父亲半笑着看着我，我也看着他。他说:“我今天抽了你的烟。”我立刻高兴起来。

我父亲的一份遗嘱是写给我的。他说，“孩子长大了，如果没有天赋，可以找一些小事过日子，千万不要当什么空头文学家、艺术家。”小时候，父母对我要求不高。我妈让我不要坏。不像现在的孩子，父母让他一会儿学琴，一会儿画画。

我的邻居有一台留声机，我也想要一台。我妈跟我爸商量了一下，跟我定了三条规矩，就是只能吃完饭才能放生。我父亲，托尼山书店的老板内山买的。第一次买了便携的。它非常小。我一看就说没有。内山是“干草干草”，并采取了回来。下次搬进来，还是没有邻居高，但我觉得我不能要求太多——也许他会说:“你不要了，拿回去就好了。”那就麻烦了。我说好，就把留声机留下了。

在我的记忆中，他打过我一次。我不记得发生了什么，但是我记得被打的效果，因为他打我的时候，砰，砰，砰，声音很大，但是不疼。他问我:“你还听话吗？”我说:“听话。”所以我们和解了。然后我问他:“你拿什么打我？”父亲马上递给我，说:“你看。”是一张报纸卷起来的这么长的一条。当然，声音大，不痛不痒。

父亲的日本朋友中，我没见过藤野先生，但见过内山先生。他和我们在抗战电影里看到的日本人不一样。他对人和中国人都很好。比如他的书店门前，夏天有这么大一个桶，里面装着茶叶。茶叶是我爸爸从绍兴买的粗茶。很便宜。桌上放两个杯子，人力车夫或其他人可以免费喝茶。这叫戒茶。有时候看到书被偷了，店员就问他:“要不要管管？”内山道:“你别管，让他拿去。他买不起书，但他真的很喜欢。”

我十几岁的时候，日军侵占了上海的租界。他们背着刺刀从我身边走过，我非常讨厌他们。但是我的经历告诉我，日本人和日本军人，日本宪兵不一样，不是吗？

我已经70多岁了(编者注:写这篇文章的时候)。70多年来，我生命中的每一天都和父亲联系在一起。但是，我没有勇气写下我的整个人生经历，尤其是我父亲的活动。因为在前辈的大量回忆面前，我知道自己缺乏这方面的资质。至于我自己，我这辈子也没有什么大的成就可以记录。我只是踏踏实实的工作生活，为社会做一点微薄的贡献。